

楓城書訊

2024. 06 | 中山女高圖書館訊 | 中山女青

《在那甘之上》

甘，是最慢的味道。留得久，也最難忘。

有時候，一段日子嘗起來微苦，卻是成長最柔軟的記號；

有時候，一場相遇微甜，卻回味成心裡長久的溫暖。

有些回憶，是從苦裡熬出來的甘心；有些故事，是經過鹹澀眼淚

才變得回甘；而有些人，即使帶著微辛，仍讓人甘之如飴。

回望那些藏在味蕾與心底的故事，會發現我們總在酸甜苦辣中生活，

卻也默默煮成一道道甘願珍藏的佳餚。

我們用文字紀錄下屬於自己、你或他，綻放在生命裡的那一份甘

甜，以及在那之上的故事與餘味。

☆影視分享

文/一平 杜采萱

那是一座美輪美奐的大鐘，在新建的車站裡，掛在很難不注意到的地方。唯一與眾不同的——它是倒著走的。

班傑明出生在一個混亂又充滿喜悅的夜晚，他的親生父親穿越慶祝戰爭結束的人群飛奔回家，卻將尚在襁褓中的他遺棄在了

一所老療養院的門口，只因他生來一副充滿皺紋的恐怖樣子，像個小老頭。

所幸班傑明遇見了養母 Queenie，將他當作自己的親生兒子養育。養老院的環境讓他顯得不那麼奇怪，那是一個人人只關心洗澡水溫度跟溫暖陽光的地方。他的人生遇見了許多人，生離或死別，平凡又與眾不同。

Mr. Oti 帶著班傑明第一次出了遠門，他總愛說些真假難辨的奇遇故事，卻令人驚奇又充滿好奇心，彷彿自由又歡脫的一個人。而這位像風一樣先生不會永遠留下，告別時他說自己也不知道自己會去哪，或許是受到影響，班傑明也踏上了流浪的旅程。

班傑明跟著 Captain Mike 的船去了遠方，在一間旅館裡遇見了 Elizabeth。她是有夫之婦，所以他們只在夜晚見面，然後徹夜長談。她說多年前她曾試圖成為第一個游過英吉利海峽的女人，但最後半途而廢卻也沒有再嘗試過一次。不久後，她也悄然離去。

而 Captain Mike，他自稱是個藝術家，身上佈滿了自己刺上的刺青圖案，是個荒唐又真誠的漢子。他將自己的船讓政府收為了軍船，班傑明因而變成海軍的一員，在戰爭中成了整船唯一的倖存者。

結束流浪，班傑明與十一歲時遇見的女孩重逢了，她叫 Daisy。在班傑明逆生長的歲月裡，他終於在中年時期有了那個年紀該有的「正常」的樣子，並與 Daisy 陷入了愛河。他們有一間房子，卻沒有正經的家具，過自在隨性的生活；她為他生下一個女兒，

但班傑明卻孤身逃跑。他懼怕自己是個不正常的父親，到頭來會變成一個需要被照顧的孩子。

故事結尾，班傑明在年老的 Daisy 懷裡沉沉睡去，以初生嬰兒的樣子離開了人世。

而車站裡那座鐘被換了下來，跟雜物堆放在一起，淹沒在了颱風天灌進來的洪水中。

《班傑明的奇幻旅程》裡用班傑明返老還童的奇特視角經歷了所有的遇見與離別，但卻不是那麼奇特的一件事，一如所有都會經歷的一樣。分別常不讓人那麼開心，但上天好似總在告訴你，你的人生此時此刻負擔不起那麼多的相遇，於是大家都有了各自一段人來人往的人生，而這過程中所有的喜悅與哀愁，以及所有複雜的情緒，我想便是「甘」的味道。

文/二仁 李詠昕

《舞動人生》這部英國電影講述階級、性別刻板印象和家庭關係，令人感動至深。

故事背景設定在 1980 年代的英國，當時正值罷工風波、社會動盪不安。主角比利是一名 11 歲的男孩，生活在傳統保守的工人家庭中，和爸爸、哥哥跟奶奶一起生活。某天，他在上拳擊課時偶然闖入了芭蕾舞教室，從此對芭蕾舞產生了濃厚的興趣。儘管芭蕾舞被大家視為女孩子的活動，他卻義無反顧地走上舞蹈之路。

《舞動人生》的感人之處，在於它不只是講述一個孩子學跳舞的過程，而是以細膩的手法描寫比利如何面對外界的質疑與家庭的反對，經過和家人與舞蹈老師的衝突之後，終於得到爸爸的

理解，透過舞蹈找到屬於自己的聲音，完成自己的夢想。而比利與父親的衝突特別真實，從一開始的激烈反對，到後來父親放下己見，跨出心中的那道坎，無條件支持兒子追夢，展現了家庭愛的深沉與改變的可能。

這部電影讓我們明白，真正的勇氣，不是符合社會期待，而是忠於自己。我們常在無意識中為別人貼上應該是女孩或應該是男孩的標籤，也有許多人曾受「不像女生」或「不像男生」這種社會期待所禁錮，失去了成為自己的機會，也失去了自己曾經的夢。

文/二忠 林品慈

當旅途已經結束，故事才真正開始。當以為味道已經散去，苦澀甘甜的滋味才在舌尖上湧現。如同有些作品，看第一眼並不特別驚艷，但越看越讓人心頭發暖。我想介紹的作品《葬送的芙莉蓮》正是如此——那是一種「甘」，不張揚，卻令人難忘。

故事發生在魔王被勇者打倒後的世界，主角芙莉蓮則是勇者隊伍裡擁有將近永恆生命的精靈。在她認識的人不敵歲月的流逝逐漸老去直到死亡的過程中，她感受到心的波動，決定踏上理解「人類情感」的旅程。她的旅程，不再是為了拯救世界，而是為了理解過去，也理解自己。

芙莉蓮一開始對情感很遲鈍，不論是拜訪從前的好友或是指導新收的徒弟費倫，她都是一副平淡的表情與口吻，彷彿什麼都不在意似的。但隨著同伴的增加，旅途中，她慢慢學會流淚、懷念、珍惜。經過的許許多多的鄉鎮和王國，看到人們樹立起的勇者一行人的雕像，過去和現在的旅程交織在一起。吃過的食物，

經過的田野，攻略過的迷宮，眼前種種都令她回想起以前的回憶。穿插故事的還有另一位重要的人——勇者欣梅爾。他在故事的最一開始便與歲月一同長眠於王都，但在一路上看到欣梅爾的雕像芙莉蓮都會想起一些片段的記憶，他送她的禮物，以及他說過的話。對芙莉蓮來說，最「甘」的味道，也許就是那個笑得燦爛的勇者欣梅爾，他的溫柔曾被她忽視，卻在無數個日夜的回憶中，成了她心中最柔軟的風景。

這部作品讓我明白，原來有些感情不是當下就能感受到的，而是要經歷時間發酵，才能明白它的份量。原來那些看似平凡的瞬間，也能在心裡沉澱，在某些時刻成為最溫柔的甘甜。

☆時事評論

《穆希卡的清貧與甘甜》

文/一愛 賴宵綦

顯然二零零九年的金風，仍沒有完全降服前年的金融海嘯，可在拂過南半球後拐了個彎，將烏拉圭的政壇吹得始料未及。

那年旻序，十二年獄史的他，成為總統了。

沒人預料到是他，高票當選，可能連他的對手亦從未認為自己會從這場選舉落敗。

穆希卡三字或許並未被世人熟知，恰似烏拉圭這個國度，偌大的世界裡總顯得默默無名。刻板印象中，南美政權混亂，政黨間總是拉幫結派，常有人以貪官污吏形容那般政治狀態。

可回顧歷史，穆希卡的政治生涯，卻好似一首純樸的田園詩，

於喧囂的紅塵中，突兀地描摹閒話家常般，似乎有那麼點格格不入。他將總統府邸讓予世人，自己則與妻子相伴居於簡陋的農舍裡，躬耕田畝；食衣住行，只追求實用，那輛老舊的金龜車，不僅穿梭於田埂之間，亦駛進莊嚴的國會，媒體總訴說他的貧窮，可他卻一再聲明，他並非甘於物質的匱乏，只是在乎精神的富足，一種對簡樸生活的嚮往與習慣，似一泓清泉，洗滌著塵世。

穆希卡，藉長者的姿態，洞悉繁華背後的虛渺；憑赤子之心，關懷社會的弱勢群體。捐獻九成薪資，如同為乾涸的土地降下甘霖，言行舉止，宛若油燈般悠長且明亮，身體力行諄諄告誡世人，珍惜韶華，跳脫慾望的藩籬……這功利主義的時代洪流中，他似乎與那般阿諛奉承的討好舉止大相逕庭，彌足珍貴。

如今，這位被譽為「全世界最窮的總統」已然逝去，然而，他留下的精神餘味，卻似杯陳年佳釀，於歲月的沉澱下，愈發醇厚甘甜。

而甘甜之上，是穆希卡先生那份超越物質的崇尚；是對芸芸眾生的悲憫情懷；是在濁流中堅守的清白。他所散發的微光，將如同永恆的星輝，指引著世人於人生的酸甜苦辣中，最終品嚐那份歷久彌新的甘甜。

要知道的是，他的一生，是香茗，即使浸染人世的苦澀，卻依然能讓我們甘之如飴。

☆純文學創作

文/一平 蕭宜瑄

那首歌總會出現在每一個風起的日子，伴隨著我因想起某些人而流淚的記憶。或許同齡人中只有我懂得那首歌之中的含義，但那也是獨屬於我的回憶。

鋼琴和弦樂的合音在耳機裡響動，帶出三年來年少無知懵懵懂懂的記憶。

歌曲的主人不是大紅大紫的偶像，甚至很多人都沒聽過，卻是我第一次如此真情實感喜歡上的明星。三年不見，我仍然能馬上分辨出來每位成員的聲音特色。我很喜歡聽她們的抒情歌，不論歌曲要傳達心意的對象是誰，我總能在冷冰冰的中文翻譯中看見每個人為了完成歌曲所投入的感情。

也許對於別人可能只是首抒發愛意的情歌，但對於粉絲們來說卻是代表著中斷三年團體活動的偶像再次和粉絲見面的心情。

那一年我十三歲，偶然間聽見妳們的一首歌，看見了一位在綜藝上綻放光彩的成員，便喜歡上了妳們。那是我人生中第一次追星，什麼都不懂，只知道要看妳們的團體綜藝，要聽妳們的歌，要很愛妳們。當我要搜尋妳們的團名時，卻發現我已經來晚了，妳們已經和經紀公司不續約各飛東西了。我安慰自己，沒關係，憑什麼不能喜歡了？

那四個月裡我天天看妳們的綜藝，天天聽妳們的歌，會因為影片裡的一個微笑而開心，在聽見妳們的歌聲時能充滿能量做接下來的事情。

現在的我已經是一個熟悉追星歷程的資深人士了，但我卻在

懷念只喜歡妳們的那四個月。那是純粹的喜歡，沒有參雜任何外界的髒污，沒有任何比較的心態，只是單純的喜歡妳們。這三年內我明白要見到妳們的機率渺茫，總是不抱有希望。直到去年出道十週年紀念，妳們和原本的經紀公司商量好行程做十週年的特別紀念歌曲和亞洲巡迴演唱會。

我看見台灣場的當下驚訝到說不出話來，只知道我一定要去看三年來手機裡的那八個人。演唱會的門票不出意料地不用搶，我用最便宜的價格買到了最值錢的位子。

期待了太久，所以準備應援也準備得更用心。每一首歌我都大聲喊著應援詞。我知道她們沒辦法知道這是我的聲音，但和其他粉絲的聲音合起來，這段聲音便有了名字，名為粉絲的應援聲。三年來耳機裡熟悉的音樂一首首唱出，我終於能聽見妳們的現場演唱版，我終於能在下臺互動環節看見手機裡八個精緻漂亮的女孩如今的樣貌。

熟悉的鋼琴和弦樂響起，一瞬間眼框裡兩行淚流出，是那首反覆在夜裡聆聽的十週年紀念單曲。

「Oh dear my dear，傳遞我滿滿的心意，直到到達你身邊。願你想起我們如夢似幻的所有時光，並能展現一絲微笑。無論如何，my dear，感覺我們還在一起。」是啊，我們跨越了時空終於在一起了。

我想起三年前，那個總是對著過期綜藝傻笑、默默記住每一個成員小動作的自己。那四個月的專情，是我青春裡最甘甜也最柔軟的部分。如今，那段單純的熱愛被時光熬成了一碗溫熱的湯，

在這場演唱會裡，一口一口灌溉著我現在的心。

演唱會結束時，她們對著觀眾說：「我們下次見喔。」我已拭乾了眼淚，只是笑著，像三年前第一次聽見她們歌聲的那晚一樣，靜靜地對自己說——這就是甘了，不是驚天動地的甜，而是穿過等待與眼淚後，仍然願意站在原地、等一首歌重新開始的心情。

文/一誠 陳綺恩

回甘不僅僅是純粹的甜。濃烈而厚實的尾韻，才是它留存於人們味覺記憶中的關鍵。內斂而含蓄地，彷彿承载著難以言說的情感與無從傾訴的故事。辛、甜與苦，萬千滋味在回甘之中，尋得歸宿。

寒流時分，嚐一口溫潤而回甘的湯頭，是許多臺灣人將幸福與美好具象化的方式。然而，即使我闔上雙眼細細品嚐，仍無法理解其中的甘甜滋味何以深受眾人喜愛。入口後所留下的，往往只有舉起水杯一飲而盡的衝動。

值得慶幸的是，隨著近幾年來參與我生活的人事物，我有了與以往不同的體悟。浮沉於腦海中的久遠記憶，多已成為模糊難辨的殘影，因此，我想來說一說最近發生的故事。

我的日常，是由數不清的代辦事項所構築的小小天地。瞪著筆記本中張牙舞爪的讀書計畫與近期競賽，咚的一聲，闔上本子，塞進書包，任性地將他們放逐於視線之外。遠遠望著來自朋友的，滯留多天的訊息，心中多少有些愧疚吧，「這是第幾天了呢？」我躊躇著，手指懸在半空中，感受著螢幕光線的溫度。即使如此，卻有一件事情如幸運符般，總牽掛於我的心中。

因為在意，即使是一字一句皆能被賦予重量。不要誤會了，我並非在和喜歡的人說話，而是我深切渴望的機會。不論是向社團學姐闡述我的想法、完成面試作業，或是面臨與自身規劃相抵觸的議題時，做出的最終決定，失誤於我而言，都因為這份在乎而顯得更為沈重。只因這份職位，是我將理想付諸實現的必經路徑。

「妳不是我心中合適的副社人選。」學姐如此說道。我的腦中一片空白，隱約聽見風扇「嗡……嗡……嗡……」的聲響。

回甘從來都不僅僅是純粹的甜。親身經歷難以言說的感慨與無從傾訴的故事，或許才有緣分，尋得屬於你我生命中的甘甜。

文/二智 袁芸芸

第 N 次將寫好的樂譜揉爛扔進垃圾桶，H 沮喪地一頭倒在電腦桌上，額頭意外敲擊到空白鍵，待機狀態的螢幕驀地亮起，一張照片從桌面的資料夾中彈了出來。

H 緩緩抬起頭。畫面被一張黃色便條紙填滿，邊角有些捲曲，還有幾塊被浸濕後又風乾的水痕。紙條中央的墨黑字跡寫著：「無論如何，我會永遠支持你。永遠。」

那是多年前他在一間地下俱樂部演出結束後，工作人員轉交給他的。那天是 H 最後一次在那間俱樂部演出，只因為新上任的管理層希望他多唱流行曲，他則堅持表演自己的原創音樂，而觸怒高層的後果自然是被無情驅逐，外加不堪入耳的羞辱。

可其實那些人說的也一點不錯，有誰要聽他寫的那什麼破歌呢？這不是羞辱而是事實啊。在這俱樂部中又有誰在意他的去留

呢？

終曲唱罷，H向臺下寥寥無幾的觀眾宣布今後將停止演出，深深一鞠躬後在一片靜默中毫無留戀地轉身回到後臺整理行囊。

背著吉他包準備離去，一名工作人員趕忙叫住他，將薄薄的紙條遞到他手上，說是一戴著白色貝雷帽的男士麻煩他轉交的。

便條紙上字跡有些潦草，想是在匆忙間書寫的。

白色貝雷帽。H恍然想起，每晚演出之時，無論底下觀眾如何變換，總會有一個頭戴貝雷帽的男子靜靜地站在角落，隨著他的樂音輕晃身體。

待回過神早已淚流不止，淚水滴落，在紙條邊緣暈染開來。

H以為一路走來伴著他的只有酸澀和苦楚：親友的不理解、外界的輕蔑、無人懂得的真心，原來他一直都有屬於自己的聽眾——那薄薄的紙條如糖紙將他緊緊包裹，但那份甜不是膩口的死甜而是泉水一樣的甘甜，滋潤他乾涸已久的心。

從回憶中抽離，H拾起扔在一旁的樂譜，混濁的內心變得澄澈。感受血管中流淌的泉，他淡然一笑，在標題處題上了新曲之名：「甘」。

文/二捷 張祐瑄

這是由一口苦茶開始的記憶渡口。

外公喜愛喝茶。從我有記憶起，每次迎著午後陽光回到那座傍海的小城時，推開透天厝的鋁製拉門，總能望見外公坐在沙發上品茶。有時他會配著重播的午間新聞啜著茶湯，或手持茶杯和家裡來訪的親朋好友談笑風生，而更多時候，外公只是靜靜地飲。

每天，外公的沏茶儀式隨著鐵壺的一陣長鳴揭開序幕。先溫壺、擺盞，接著撒茶、注水，隨即蓋上茶蓋養香，手起壺落，一系列動作不疾不徐，沉默而精準。等到那池茶香陳得夠久，壺水傾瀉，湘黃的細流才緩緩注入杯盞。然而有些畫面每次都不盡相同，像是深棕的碎葉如何在瓷杯中翻滾、旋轉和沉浮，兒提時光總在每個試圖記住的瞬間悄悄溜過。

在午後的恬靜氛圍中，一盞盞清淺微泛著光，幾縷蒸氣繚繞而起，揉進窗外灑落的暖陽，最終隱於若有似無的清香。兒時的我對於那口滋味甚是好奇，於是某天，我終於鼓起勇氣拿起一盞微涼的茶，學著外公的樣子抿了一口。

不見預期的清甜，一席陌生的苦味直竄舌根，濃烈的澀韻接著滿盈口腔。我大概把整張臉皺了起來，實在不懂外公為何樂於折磨自己，可我也沒有向笑眯了眼的外公求解，只覺得這就是「大人的味道」，而我總有一天會明白。

時光荏苒，隨著年齡增長，我回到外公家的頻率慢慢減少，卻漸漸能品出那餘韻的甘了。如今，我偶爾也會在寧靜的午後，為自己沏上一壺茶。

茶入口時，仍是微苦的。不同於幼時的是，我已學會享受那抹溫潤，靜待回味的甘瀾漫。數縷甘甜，彷彿從喉間緩緩溢出的餘光，裹著記憶裡外公的笑、午後的海城與童年時光，一點一滴滲入日常，滲進我成長的模樣。

茶未盡，甘猶在，而這是在懂得苦後才知曉的。